Belle speranze

Calypso si sistemo gli occhiali. Sentiva il sudore affiorarle sulle guance e
al centro della fronte, e la sella del naso stava diventando scivolosa. Tiro
via il tovagliolino di carta da sotto il piatto e lo appallottolo tra le mani,
strofinando i palmi umidi.

Quando alzo gli occhi, Donna aveva acceso una sigaretta e si stava
appoggiando allo schienale della sedia, chiamando il cameriere con un
cenno. Mentre quello si avvicinava, lei gettd indietro i capelli. “Possiamo
avere un altro bicchiere di bianco a testa, per favore, tesoro?”

“Per me no” si affrettd a dire Calypso.

Il cameriere annui e si rivolse a Donna. “Allora uno solo, signora?”

“Oh, la prego, mi chiami Dolores!” Donna fece I'occhiolino a Calypso

dal lato opposto del tavolo. “E spagnolo. Mio padre era nella marina
mercantile.”

“Che bel nome. Le si addice.” Il cameriere sembrava almeno sui
quarant’anni, aveva la faccia rotonda e le guance piene, ma mentre parlava
fece un sorrisino sciocco, guardandosi i piedi. Donna abbasso la testa e
batté lentamente gli occhi, le palpebre pesanti. “Avete proprio una bella
terrazza, quassu” disse. “Una vista grandiosa.”

“Oh, solo il meglio per la nostra... la nostra splendida clientela.”

“Oh, che caro!” Donna agitd una mano in aria come per scacciare una
vespa e il cameriere indietreggio arrossendo.

Calypso alzo gli occhi al cielo. “Donna, devi proprio?”

“Oh, e solo per divertirsi un po’. Un fine settimane via tra ragazze. Dovresti

entrare nello spirito, amore.”



“Be’, per me ha una ventina d’anni di troppo. Per te invece no,
evidentemente.” Calypso si gird sulla sedia a guardare il mare. La marea
stava cominciando a ritirarsi, lasciando al margine un nastro di sabbia piu
scura simile al’'ombra di baffi che punteggiava il labbro superiore di Donna.
Un motoscafo traccio un arco sulla bocca della baia mentre nell’acqua

piu bassa alcuni genitori saltavano le onde con i loro bambini, 'acqua
schiumante intorno agli stinchi.

Il cameriere torno e appoggiando sul tavolo il bicchiere di Donna accenno
un inchino.

“Non ne prendi uno anche tu?” Donna afferrd Calypso per il polso.

Aveva le dita calde e ossute e Calypso si libero dalla stretta fissando |l
cameriere. “Possiamo avere il conto?”

Il cameriere guardd Donna. “Signora?”

“Oh, se & proprio necessario. Questi ragazzi non sanno stare al passo.”
Dopo che il cameriere ebbe portato il conto Calypso apri il borsellino e
comincio a frugare senza troppo entusiasmo tra le monete, ma Donna
fece una smorfia. “Non essere sciocca” disse. “Offro i0.” Fini in pochi
sorsi il secondo bicchiere di vino e infilo una banconota sgualcita sotto |l
piede del calice. Poi condusse Calypso verso i gradini che dalla terrazza
scendevano al lungomare e insieme si allontanarono dalla riva affollata, in
direzione del porto. Calypso camminava a testa bassa; il sole sembrava
riflettersi guizzando contro tutti i vetri delle finestre e il metallo di ogni auto
di passaggio, con un riverbero che le colpiva direttamente gli occhi.

“Oggi pomeriggio potremmo fare un giro in barca.” Donna indicd una
lavagna puntellata contro il muro del porto, su cui si offrivano “gite
storiche lungo la costa” e “crociere con i delfini” e “passaggi in traghetto

per le isole”. Attraversarono la stradina e rimasero in piedi a guardare |l



cartello.

“Delfini? Da queste parti?” chiese Calypso, dubbiosa.

“Non penso proprio” rispose Donna. “Sara uno scherzo. Che ne dici della
gita storica lungo la costa? Sembra piacevole, rilassante.”

“Ma si.” Calypso si schermo gli occhi con la mano. Oltre il muretto un
piccolo gregge di barche a vela si urtava nellacqua bassa, tintinnando e
facendo cigolare gli ormeggi. L’aria sapeva di benzina.

“Penso che sarebbe piacevole” disse Donna. “Dopo possiamo fare una
passeggiatina in paese, magari tornare per un po’ in hotel, e poi uscire a
mangiare qualcosa per cena. Vicino alla spiaggia ho visto un pub carino,
I'Old... Old qualcosa. Pare che li facciano di tutto. Pasta, curry, costate...
che te ne pare?”

“E un bed and breakfast, non un hotel” disse Calypso.

“Va be’.” Donna si passo le dita tra i capelli. “Quel che &. Vuoi fare la gita
storica?”

“Okay.”

Donna aggancio il braccio di Calypso con il proprio e la tiro indietro nella
direzione da cui erano venute, quella del mare. “Mi € sembrato di vedere
un chiosco dei biglietti di fianco ai bagni.”

“Bene.”

La barca era piu piccola di quanto si aspettasse Calypso: in pratica, un
dinghy a motore con una panca di legno, gia bagnata di spruzzi, che
correva lungo il bordo interno dello scafo. Un giovane uomo stava con un
piede sul molo e I'altro sull’orlo della barca e aiutava i passeggeri a salire
con mano ferma. Aveva i capelli neri spettinati e occhi azzurrini troppo

grandi per il suo viso. Quando la prese per mano accompagnando la sua



discesa nella barca, Donna fece una risatina. “Ciao, marinaio!” esclamo.
L’'uomo sorrise educatamente e tese la mano a Calypso, che senti
avvampare le guance. “Non ti sarai gia scottata, vero?” chiese Donna
quando Calypso ritrovo I'equilibrio sulla panca dietro a lei.

Mentre la barca si avviava scoppiettando verso la baia, Donna chiuse

gli occhi e si appoggio al bordo, il viso rivolto verso il sole. Calypso
inspiro profondamente, cercando di ignorare la puzza di benzina, e si
gird per guardare il mare lungo. Vicino al molo le ondine oscillavano
leggere avanti e indietro, urtando fiaccamente la fiancata dello scafo,

ma ora brusche spallate d’acqua collidevano con forza contro la barca,
frantumandosi all'impatto in detriti bianchi. Dopo qualche minuto la barca
rallentd e comincio a seguire la linea della costa. Il giovane uomo sollevo
un braccio in direzione del castello diroccato sulla sua collinetta tra
I'estremita orientale della citta e il mare.

“Sono certo che avrete gia notato il castello” annuncio, e poi si mise a
parlare veloce, come recitando. “Nel tredicesimo secolo fu quasi distrutto
da fazioni gallesi guerreggianti. Un esercito venuto dal nord I'attacco dal
mare, e dopo la battaglia i corpi dei caduti di entrambi gli schieramenti
vennero sospinti sulla spiaggia per settimane, se non per mesi.”

Un mesto mormorio si sparse tra i passeggeri. Donna diede di gomito

a Calypso; una delle sue ciglia finte si era staccata a un’estremita e le
pendeva all’angolo dell’occhio. “Piuttosto raccapricciante, eh?”

“Gia” rispose Calypso.

“Le grandi mura” continud 'uomo, indicando una striscia in pietra che
s’incurvava dietro la spiaggia salendo verso il poggio del castello, dove
s’interrompeva di colpo. In alcuni punti dominava il mare, ma in altri si

confondeva quasi con il terreno, per poi tornare ad alzarsi. La barca



prosegui ronzando pigramente. “Risalgono piu o meno alla stessa epoca
del castello. Furono costruite per difendere la citta da qualsiasi pericolo:
dagli attacchi, o anche solo dal mare in tempesta. Ma come vedete

non risposero del tutto alle aspettative, e nel tardo medioevo furono
fatalmente danneggiate: in pratica da allora non hanno piu svolto la
funzione di mura.”

Calypso lancio un’occhiata a Donna. Aveva di nuovo gli occhi chiusi e

la testa reclinata contro il bordo della barca, sballottata di lato dal moto
dell’acqua. | tacchi a spillo erano scompostamente abbandonati sul
fondo dello scafo e la punta del naso cominciava a bruciacchiarsi, ma lei
sorrideva, le mani abbandonate in grembo. La barca prese velocita e poi
torno a rallentare avvicinandosi al promontorio.

Il giovanotto stava indicando alcune chiazze scure sulla scogliera. “Non
possiamo avvicinarci di piu” disse, alzando la voce per sovrastare i gridi
dei gabbiani che tracciavano cerchi nell’aria sopra di loro. “Sotto il pelo
dell’acqua ci sono scogli appuntiti, piu avanti. Ma da qui potete vedere

le grotte dei contrabbandieri, e la piu grande e lassu, la Grotta Alta. |
contrabbandieri del posto ci tenevano nascoste le loro merci: alcolici,
tabacco, a volte armi. La grotta € a una certa altezza della scogliera e
quindi raramente il mare ci arriva. Ma in caso di tempesta improvvisa, con
'innalzamento del livello del mare, non c’era niente da fare: tutte le merci
di contrabbando venivano spazzate via. Un disastro.”

| passeggeri annuirono. Anche Calypso annui. Donna rimase in silenzio,
le palpebre ancora abbassate, le labbra leggermente socchiuse.
Calypso penso che stesse dormendo, ma quando, mezz'ora piu tardi,
riaccostarono al molo, si rizzo a sedere all'improvviso, gli occhi limpidi. “lo

non le reggo tutte quelle chiacchiere di storia” sussurrd a Calypso mentre



'uomo saltava sul molo, pronto ad aiutare a sbarcare i passeggeri.
“Secondo me s’inventano tutto. Perd ha una bella voce, non trovi?” Diede
una stretta alla mano di Calypso e si alzo, passandole davanti con il

gomito per scendere dalla barca per prima.

Il pub si chiamava Old Lighthouse, il vecchio faro, anche se era un edificio
squadrato di soli due piani. Si trovava su una curva di una viuzza che
scendeva verso il lungomare, ed era separato dalla strada da un cortiletto
acciottolato dove Calypso e Donna erano sedute davanti ai loro drink,
immerse nella luce calante. In fondo alla strada, sotto il cielo lastricato

di nuvole rosse, si vedeva uno spicchio di mare tinto di porpora dal
crepuscolo.

Donna fumo una sigaretta a boccate profonde. Quando entro in cerca del
bagno, Calypso tiro fuori il cellulare dalla tasca.

“Ciao Susan, sono io.”

“Callie! Come stanno andando le cose?”

“Abbastanza bene. Stiamo per cenare.”

“E la giornata & stata piacevole?”

“‘Abbastanza. C’é un sole fortissimo.”

“Allora non dimenticarti di usare la crema protettiva. Si sta comportando
bene?”

“Piu 0 meno. E la solita Donna.”

“Be’, finché andate d’accordo...”

“... a pranzo ha detto al cameriere di chiamarsi Dolores.”

La risata di Susan era imperlata di scariche elettrostatiche. “Non la
smette di provarci, eh? Lascia perdere. Cerca di rilassarti e di divertirti.”

“E quello che sto tentando di fare.” La porta del pub gratto sui ciottoli e



Calypso saluto, affrettandosi a riattaccare. Donna prese il suo bicchiere
dal tavolo e fini 'ultimo sorso del drink. “Sei pronta per entrare? Muoio di
fame.”

“Certo.” Calypso si alz0, bicchiere in mano, e segui Donna oltre la porta
d’ingresso.

Dentro, le pareti tinteggiate a larghe strisce blu e bianche fecero venire
a Calypso un lieve senso di vertigine. Dappertutto erano appese, come
guadri, barre di timone di diverse misure, e dalle mensole verniciate
incombevano curvi degli uccelli marini impagliati. Calypso e Donna
presero posto nell’angolo; al centro del loro tavolo c’era una candela
infilata in una vecchia bottiglia da vino, con fredde colate di cera lungo il
vetro. Una cameriera porto i menu e accese la candela.

Mentre aspettavano i loro piatti, Donna parlo a Calypso del suo nuovo
impiego — lavorava come segretaria di uno studio dentistico; era solo
un’assunzione a tempo determinato, per sostituire una persona in
maternita, ma serviva comunque come esperienza — e del suo nuovo
fidanzato, Carl, vicedirettore di un piccolo ristorante. Lui voleva dei figli;
avevano tentato ma non succedeva niente, probabilmente era troppo
tardi. Lei aveva cercato la FIVET su internet ma sembrava una gran
scocciatura: per Carl sarebbe stato piu facile andare a cercarsi un
modello piu giovane, a dire la verita. Si vedra.

Calypso digeri in silenzio la notizia, versandosi un secondo bicchiere di
vino prima che Donna finisse di parlare. Si sentiva offuscata, i pensieri
sfasati di diverse battute rispetto al corpo, e fu lieta di veder arrivare le
ordinazioni.

“Vorresti un altro figlio? Davvero?” le chiese dopo qualche boccone.

“Pensavo che non avessi mai voluto avere neanche me.”



Donna butto fuori I'aria dal naso. “Non all'inizio, quando scoprii di essere
incinta, € vero. L’ultima cosa che volevo era un figlio oltre a... oltre a tutto
il resto. Poi perd mi abituai all'idea e cominciai a pregustare il tuo arrivo.”
Fece ruotare la forchetta negli spaghetti. “Pensavo che con la tua nascita
sarebbe tutto cambiato. E quando l'ostetrica ti mise tra le mie braccia fu
come... be’, fu come sole e musica e una tripla dose di rum dei Caraibi,
tutto in una volta.”

Calypso alzo le spalle. “Forse era I'epidurale.”

“Senti, lo so che non &€ andata come volevo, so che non sono stata
all'altezza, ma era tutto molto piu difficile di quello che pensavo.” Donna
sollevo la forchetta dal piatto ma continuo a farla ruotare: gli spaghetti

si avvolsero sempre piu in profondita intorno ai rebbi, come lana intorno
a un fuso. “E poi alla fine si & risolto tutto per il meglio, secondo me:

sei andata da quella simpatica famiglia — come si chiamano, Richard

e Susan, e i bambini — e hanno fatto un ottimo lavoro, molto meglio di
guanto potevo fare io, lo sai. Davvero.” | suoi occhi, al lato opposto del
tavolo, erano giganteschi.

“Solo che io da quella simpatica famiglia non ci sono andata direttamente,
no? C’é stata tua madre, poi l'istituto, poi di nuovo tua madre, poi
quell’altra famiglia, poi di nuovo listituto...”

“... e poi Susan e come si chiama. Ne se venuta fuori meglio di tanti
altri.” Donna gettd un’occhiata alla sua forchetta. | rebbi erano invisibili,
interamente avvolti dagli spaghetti, mezza dozzina dei quali univano
ancora la forchetta al piatto. “Dio santo.” Prese il cucchiaio da dessert

e lo giro di lato, usandone il bordo per tranciare gli spaghetti pendenti.
Calypso la fisso, fermando a mezz’aria il bicchiere che si stava portando

alle labbra. Quando Donna alzo gli occhi, sulle guance aveva delle



chiazze rosse. Scosse la testa e s'infilo la forchetta in bocca. Calypso
rimise sul tavolo il bicchiere e distolse lo sguardo.

Piu tardi, quella stessa sera, Calypso scopri altre cose di Donna: che
portava un pigiama rosa con i lustrini rossi e dorati, che dormiva supina
con la bocca aperta, e che russava. Il ronfare di Donna era piu forte della
marea montante fuori dalla finestra della stanza, e altrettanto ritmato.
Calypso provo a seppellire la testa sotto il cuscino ma non riusciva a
respirare, provo a mettersi sul fianco con il piumone tirato sulle orecchie
ma la sentiva ancora russare e poi faceva troppo caldo, aveva la pelle
coperta di sudore. Getto via il piumone e batté i piedi sul pavimento ma
dal letto di Donna il rumore continuo, ininterrotto.

Calypso ando alla finestra e premette la fronte contro il vetro — il freddo le
penetro nella pelle facendola arretrare boccheggiando e massaggiandosi
la fronte; poi si sporse in avanti, il viso a pochi centimetri dal vetro. Fisso
lo sguardo sul mare e sull'arco tracciato dalla scogliera alle spalle della
citta, una massa nera punteggiata qui e la da fiochi cerchi di luce. Senza
gli occhiali non distingueva i particolari, ma era in grado di localizzare

il castello slabbrato sulla sua collinetta e di indovinare dove le mura

che non erano piu mura s’incurvavano intorno alla parte anteriore della
citta e poi s’interrompevano spazzando via ogni speranza di protezione.
Riusciva a intravedere il punto in cui la Grotta Alta era incuneata nella
rientranza del promontorio, foderata di roccia asciutta e del groviglio
semiputrefatto di alghe gettate nell'imboccatura quando il mare era
troppo forte, troppo rigonfio, e la grotta non riusciva a essere all’altezza
del suo nome. Sulla punta del promontorio una luce si accendeva, poi

si spegneva, poi si accendeva, avvertendo gli eventuali contrabbandieri

o predoni moderni di stare attenti agli scogli sotto il pelo dell’acqua, di



tenersi alla larga.

La mattina Calypso si sentiva fiacca, con un dolore fisso alla nuca.
Donna era allegra: la udiva cantare stonata sotto la doccia, I'acqua

che le tamburellava il corpo. Emerse dal bagno indossando solo un
asciugamano sottile avvolto intorno al busto, le braccia e le gambe magre
arrossate.

“E un peccato che ci fermiamo una notte soltanto” disse. “Ci sono un
sacco di altre cose da fare, penso, un sacco di pub in cui non siamo state.
Ma immagino che dobbiamo tornare tutte e due al lavoro, domani.”

“lo no, a dire il vero” rispose Calypso. “ll lunedi non lavoro.”

“Davvero?” Donna era seduta sul bordo del letto, intenta a strofinarsi

i capelli con I'asciugamano, l'altro telo fissato intorno al corpo con un
nodo inconsistente. “Perché non me I'hai detto? Avrei potuto prendermi
un giorno, ho delle ferie da recuperare. Ci saremmo fatte un bel fine
settimana lungo.”

“Devo fare la doccia” disse Calypso. “Posso avere I'asciugamano che stai
usando per i capelli?”

Donna abbasso gli occhi sull’asciugamano che aveva tra le dita e alzo

le spalle, poi glielo passo. “E un po’ bagnato” disse quando Calypso lo
prese. “Uno si aspetterebbe che avessero un asciugacapelli.”

La colazione veniva servita nel seminterrato, tinteggiato in un rosa
soffuso e arredato con comodi tavoli e sedie di legno, ma ancora ruvido
del fresco tipico degli scantinati. | gabbiani facevano avanti e indietro sul
marciapiede fuori dalla finestra, appena al di sopra del livello degli occhi.
Donna verso a Calypso il caffe dalla brocca, poi riempi la sua tazza.

“Latte?”



“No, grazie” rispose Calypso. Donna mise giu la lattiera inutilizzata.

“Be’, spero che ti sia goduta questa vacanza, Calypso” disse.

Calypso annui, la bocca piena di pane tostato. Non aveva fame, ma
pensava che qualcosa da mangiare potesse alleviare il dolore alla testa.
“Bene” disse alla fine Donna. “Bene.”

Calypso mandd giu il pane e sospird. “E stato bello, Donna” disse. “Hai...
insomma, hai cercato di renderla piacevole. Ed ¢ stata piacevole. Grazie.”
Il viso di Donna si apri in un sorriso. Senza le ciglia finte incollate alle
palpebre sembrava piu giovane, piu dolce; gli occhi erano piu luminosi del
solito. “Ne sono tanto contenta” disse. “Tanto.”

Calypso accenno un sorriso e abbasso gli occhi sul caffe. In superficie
turbinavano granellini scuri.

“Calypso” disse Donna lentamente, € lei rialzd gli occhi. Donna era
protesa in avanti sul tavolo, il sorriso meno largo ma gli occhi ancora
vividi. “Devo chiederti una cosa” disse. “So che all’inizio pud sembrare
strano...”

Calypso aspetto.

“Pensi... solo se lo vuoi... pensi... che magari potresti chiamarmi
mamma?”

Donna smise di parlare e Calypso senti I'odore di caffé nel suo alito. “Non
Donna, intendo, ma mamma?”

Il vapore che saliva a volute dal caffe di Calypso, dividendosi e
fondendosi in nuove forme, nuove direzioni, era ipnotizzante. Donna era
ancora protesa sul tavolo, i muscoli agli angoli del sorriso scossi da un
fremito.

“Non ancora” rispose Calypso. “Non sei quello che significa mamma.”

Donna non cambid espressione ma si riappoggio allo schienale. “Va



bene” disse. “Pensavo che avresti detto di no.”

Calypso bevve un sorso di caffe, poi un altro, e osservo i gabbiani
zampettare poco sopra la testa di Donna.

“Finisci la colazione, amore” disse Donna dopo un attimo. “Dobbiamo

lasciare libera la stanza entro le dieci.”



